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ümen suyundan çıkan ışık demeti 
sanki milyonlarca inci tanesiyle 
dolu. Suların içinde kıpır kıpır 
parıldayan inciler etrafa sihirli bir 
ışık saçıyorlar. Gözlerimi 

yakamozların ışıklı yolundan ayıramıyorum. 
Baktıkça bakasım geliyor. Haftalardır 
kükreyerek her yandan üzerimize gelen Akdeniz 
bu gece ne kadar sakin. 

Sabah erkenden Formentera Adası’ndan 
demir alıp batıya doğru yol vermiştik. Rotamız 
İspanya anakarasındaki Palos burnunun birkaç 
mil açığından geçiyor. Burnu bordaladıktan 
sonra sahili takiben lodos istikametinde inip, 
Almerimar’a gireceğiz. Yolumuz fazla uzun 
değil. Hepsi hepsi 250 mil. Bir aksilik olmazsa 
iki günde alırız. Almerimar’da bir başka Türk 
teknesiyle, Ma yelkenlisiyle randevumuz var. 
Mehmet ve Yeşim bizi orada bekleyecekler. Bir 
an evvel buluşmak için sabırsızlanıyoruz.

Bayram sabahı
Vardiyayı devredeli ne kadar olmuştu farkında 
değilim. Derin uykumdan Sibel’in sesiyle 
uyandım. “Günaydın, iyi bayramlar…” Bugünün 
bayram olduğunu öğrenince aklıma 
çocukluğum geliyor. Yorganı başımın üzerine 
çekerek sıkı sıkı tutuyorum. Bayram sabahları 
babam yattığım odaya gelir, üzerimdeki yorganı 
çekerek uyandırırdı. Hava henüz aydınlanmamış 
ve genellikle de buz gibi soğuk olurdu. Soğuk 
sularla abdest alınırdı. Sonra babam iki küçük 
oğlunu ellerinden tutarak karanlık sokaklardan 
geçirir, bayram namazının kılınacağı camiye 
götürürdü. 

Gidişin aksine cami dönüşü pek keyifli 
olurdu. Evde bekleyen şekerlemeler, çikolatalar, 
kavurmalar… Uzaklar II’deki bu ilk bayram 
sabahı oldukça sade, biraz da hüzünlü geçiyor. 
Belli etmesek de, sevdiklerimizden gittikçe 
uzaklaşıyor olmanın hüznü içimizde bir 
yerlerde. Sibel yaşça benden küçük olduğu için 
tabakla çikolata tutuyor, kolonya ikram ediyor. 
Birbirimize iyi bayramlar diliyoruz. Daha sonra 
Sibel telefonla babasını arıyor. 80 yaşındaki 
Mesut Bey İzmir’de tek başına yaşıyor. Sibel 

hemen her gün mutlaka babasını arar, halini 
hatırını sorar. Çeşitli rahatsızlıkları bulunan 
yaşlı adamın ilaçlarından, evine gelecek 
temizlikçinin ayarlanmasına kadar her türlü 
ihtiyacıyla bizzat ilgilenir. Üstelik aralarındaki 
binlerce kilometre mesafeye rağmen… Kız 
çocuk hayırlıdır, babaya düşkündür, derler. Bu 
sözün doğruluğuna yaşayarak şahit oluyorum. 
İyi ki benim de kızım var.   

Batı yarıküre 
Greenwich meridyenini geçtik. Artık dünyanın 
batı yarısındayız. Eğer ekvatoru geçiyor 
olsaydık, bu özel anın şerefine saçlarımızı sıfır 
numaraya vurmaktan, bir şişe içkiyi deniz, tekne 
ve mürettebat arasında paylaştırmaya kadar 
denizciler arasında gelenekselleşmiş bir dizi 
kutlamadan birini mutlaka yerine getirirdik. 
Ama 000° meridyenini geçerken özel bir 
kutlama yapıldığını ben duymadım. Zaten 
üzerinden geçerken, Ekvator hattındaki gibi 
kırmızıyla çizilmiş bir çizgi de göremedik!

Yola çıkışımızın ikinci günü, öğle saatlerinde 
Almerimar’ın önüne geliyoruz. Buraya benim 
ikinci gelişim. Yıllar önce Ekrem İnözü’nün 
Anouk adlı teknesiyle, Karayipler’den gelirken 
de uğramıştık. Marinanın tam ağzında tehlikeli 
bir sığlık vardı. 17 metrelik kocaman teknenin 
sığlığı işaretleyen kardinal şamandırasının ters 
tarafına, sığlığın tam üzerine doğru gittiğini son 
anda fark etmiştim. Aynı sığlığı geçip limana 
girerken iki kişinin el sallayarak mendireğin 
ucuna doğru koştuğunu fark ettik. Dürbünle 
bakan Sibel seslendi, “Mehmet’le Yeşim 
bunlar…”  

Mehmet’le Yeşim
Ma yelkenlisi bizden bir buçuk ay kadar önce 
Türkiye’den ayrılmıştı. Uzaklar II’nin 
havuzluğunda hasret gideriyoruz. Bir onlar 
anlatıyor bir biz. Anlatacak ne çok şey birikmiş. 
Onlar da Akdeniz’den sonra ‘karşıya’ geçecekler. 
Dünya seyahatleri için öngördükleri bir süre 
yok. Beş yıl da sürebilirmiş, on da, on beş de… 
Karadayken oturdukları evden gelen kira yol 
masraflarını karşılamaya yetiyor. Tekneleri de 

www.osmanatasoy.org 

Uzaklar II ve Osman Atasoy, hedefine doğru yol alıyor. Az daha bizi ezecek olan gemi! Sancağımızda Cebelitarık Kayası! Uzaklar II, Cebelitarık yolunda... Tarifa’da, limanda... Uzaklar II’den bir ay önce yola çıkan Ma yelkenlisi...

Osman Atasoy, Uzaklar II ile yeni seyahati için 11 
Ekim’de yola çıktı. Atasoy’un hedefi, dünyada az 
sayıda denizcinin dönmeyi başarabildiği Horn Burnu. 
Osman Atasoy, izlediği rotayı, yaşadığı macerayı her 
ay MBY okuyucularıyla paylaşıyor. 

DÜNYANIN UCUNA YOLCULUK
OSMAN ATASOY

AKDENİZ’DE 
YILDIRIMLI 
BİR GECE
Gece vardiyasında havuzlukta oturuyorum. Gözcülük yaparken 
teknenin gidiş istikametine doğru bakmak gerekir. Ama ben 
tersini yapıyorum; kafam arkaya çevrili. Tekne ilerledikçe 
peşinde bembeyaz bir iz bırakıyor. Işıktan bir iz… 
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böyle bir seyahate uygun. Ma 11 metre boyunda, 
fiberglas, uzun yol için donatılmış, sağlam bir 
yelkenli. 

Marina şehrin dışında, boz tepelerle çevrili 
bomboş bir arazinin ortasındaki yapma bir tatil 
beldesinin içinde. Etrafımız dört katlı 
apartmanlarla çevrili. Mevsim kış olduğu için 
her yer kapalı. Etrafta sadece yatçılar var. 
Akdeniz’in en ucuz marinalarından biri olduğu 
için, çok sayıda tekne burada kışlamayı seçmiş. 
14 metre boyundaki bir teknenin elektrik ve su 
dahil bir günlük bağlama ücreti 12 Euro. Aylık 
veya yıllık anlaşma yapılırsa bu fiyat daha da 

düşüyor. Biz içeri girdikten sonra hava bozdu, 
batıdan esmeye başlayan fırtına günlerce devam 
etti. Zamanımızın çoğunu Ma mürettebatıyla 
geçiriyoruz. Akşam yemekleri gecenin geç 
saatlerine kadar sürüyor. 

Mehmet Aksın’ın mesleği görüntü 
yönetmenliği imiş. Yıllarca sinema filmleri 

çekmiş. Şehir ve iş hayatının insanı boğan 
çarklarında geçip giden yıllardan sonra bir gün, 
beklediği an gelmiş. Yeşim Büber televizyon 
dizilerinde oyunculuk yapıyormuş. O da 
yaşamını sorgulamış ve öğrenilmiş şeylerin 
etkisinde kalmadan sürdürebileceği bir hayat 
istediğini fark etmiş. Denizlerde dolaşan 

Ma yelkenlisi, bizden bir buçuk ay kadar önce Türkiye’den 
ayrılmıştı. Uzaklar II’nin havuzluğunda hasret giderdik. 
Bir onlar anlattı, bir biz...

Sibel’in denizcilik tecrübesi her gün artıyor. Uzaklar ve Ma, Almerimar’dan ayrılıyor. Tarifa’nın dar sokakları...
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DÜNYANIN UCUNA YOLCULUK

Almerimar’ın 130 mil 
doğusundaki Cebelitarık’a 
doğru yelken basıyoruz.



148  Mayıs 2009  MBY 

DÜNYANIN UCUNA YOLCULUK

Türklerin büyük çoğunluğu gibi, onların da 
‘yaşam rehberi’ Sadun Boro. Ve bir gün, Pupa 
Yelken’de “…cemiyet hayatının sonu gelmez 
ihtiraslarına daha fazla dayanamadım,” diye 
yazan Sadun Boro gibi, kurulu düzenin 
piyonları olmaktan istifa edip, her gün yeniden 
kuracakları özgür hayata doğru yelken açmışlar.     

Yıldırım
Ancak bu yeni hayatın başlangıcı pek de hayal 
ettikleri gibi olmamış. Batı Akdeniz’de doğru 
dürüst demir yerlerinin olmaması, rüzgarın ya 
hiç esmemesi, ya da kafadan esmesi, kışın 
bastırmasıyla birlikte havaların iyice soğuması, 
kış mevsimi ilerledikçe rotaları üzerinde ani ve 
şiddetli fırtınaların oluşmaya başlaması 
morallerini bozmuş. Dünya çevresindeki 
seyahatleri Ekvator kuşağında geçeceği için 
ısıtma sistemi olmayan teknede titreyerek geçen 
günlerden sonra, şimşekli bir gece seyrinde 
yaşadıkları çektikleri bütün sıkıntıların üzerine 
tüy dikmiş. O meş’um geceyi yeniden 
yaşıyormuşçasına heyecanla anlatan Mehmet’i, 
Ma’nın rahat divanına yayılmış dinlerken 
tüylerim ürperdi. Soğuk ve yağmurlu bir 
Akdeniz gecesi... Mehmet havuzlukta oturmuş, 

karanlık geceyi aydınlatan şimşekleri endişeyle 
izliyor. Bir süre sonra yıldırımların giderek daha 
yakınlarına düşmeye başladığını fark etmiş. 
Nihayet öyle bir an gelmiş ki, Ma gökyüzünden 
inen ışıklarla çevrili bir çemberin arasında 
kalmış. 

Tekne ilerledikçe çember de daralmaya 
başlamış. Artık çok yakınlarına düşen 
yıldırımların, suya sokulan kızgın bir demir gibi 
‘cooz’ sesi çıkardığını duyabiliyormuş. Sudan 
yükselen yanık kokuları burnuna kadar gelmeye 
başlamış. Etraflarını çeviren milyonlarca watt’lık 
elektrik duvarıyla aralarında sadece metreler 

kaldığında havuzluğun iliştiği köşesinden 
kalkıp, kamara merdivenlerinden aşağıya inmiş. 

Mehmet marinadaki markette bir litrelik 
karton kutular içinde 89 Euro’ya satılan ‘Don 
Simon’ şarabından okkalı bir yudum alarak, 
“Artık bizim için yapacak bir şey kalmamıştı”, 
dedi. “Sonumuzun geldiğine kesinlikle 
inanmıştım. Tek arzum bu işin canımız fazla 
yanmadan, bir an önce hallolmasıydı.” 
Kamarada bir köşede endişeyle oturmakta olan 
Yeşim, aşağıya inen Mehmet’in yüzündeki 
ifadeden her şeyi anlamış. Mehmet 
konuşmadan gidip Yeşim’in yanına oturmuş. 
Tütün paketini çıkararak bir sigara sarmış. 
Derin bir nefes aldıktan sonra sigarayı Yeşim’e 
uzatmış. Karı-koca el ele tutuşarak 

lombozlardan yansıyan gri ışıkların hafifçe 
aydınlattığı yuvalarında hüzünle ‘son’ 
sigaralarını içmişler. Her nefeste kaçınılmaz 
sona yaklaştıklarını düşünüyorlarmış. Ancak 
sigara bitmesine rağmen bekledikleri son bir 
türlü gelmiyormuş. Endişeyle dışarıya bir göz 
atmışlar. O zaman elektrik duvarının 
arkalarında kaldığını görmüşler. Ma nasıl 
becerdiyse, hem kendini hem de mürettebatını 
selametle duvarın diğer tarafına geçirmiş.

Hamarat gemici
Bizim açımızdan marinaya girmek, elektrik ve 

bol su gerektiren işleri bitirmek anlamını 
taşıyor. Birikmiş çamaşırların yıkanması üç gün 
sürdü. Çamaşır işini Sibel hallediyor. Ben yatak 
çarşafı gibi büyük parçaların sıkılmasında 
kendisine yardımcı oluyorum. İki ucundan 
tutup döndüre, döndüre suyunu sıkıyoruz. 
Büyük bir nevresimi sıkarken, bu işi tek 
başımayken nasıl yaptığımı hatırladım. Bu 
yöntemde ikinci kişinin yerini kıç ıstralya veya 
çarmıhlar alıyor. Büyük bir havlunun veya 
çarşafın bir ucu elde tutulurken, diğer ucu telin 
dışından geçirilip aynı ele alınıyor. Tel çamaşırın 
ortasında kalıyor. Çamaşırı döndürerek tele 
doğru sarınca sular foşur foşur güverteye akıyor. 
Bu yöntemi hemen Sibel’e gösterdim. Böylece 
bana ihtiyacı kalmadı.

Çamaşır işinden sonra sıra direkteki 
basamakların arasına halat çekmeye geldi. 
Basamaklar sayesinde direğe çıkmak çok rahat 
oluyor, tek sorun mandar halatlarının en 
olmadık zamanda basamakların arasına dolanıp 
çapariz vermesi. Yukarıdan başlayarak aşağıya 
kadar bütün basamakları uzun bir inceyle 
birbirine bağlarsak, arada mandarların 
dolanacağı boşluk kalmaz, diye düşündük. Tek 
sorun 17 metrelik direğe tırmanıp orada uzun 
süre asılı kalmak. Kafamı kaldırıp direğe 
bakınca bu işi Sibel’in yapmasının daha 
münasip olacağına karar verdim. Ben aşağıdan 
gerekli talimatları veririm, o yukarıda uygular. 
Böylece tecrübesini de arttırmış olur. 

Sibel bu seyahatte geçirdiği her gün 
denizciliğini biraz daha ilerletiyor. Tekneye 
geldiğinde teorik bilgisi oldukça iyiydi. 
İzmir’deki Piri Reis Derneği’nde kaptan Celal 
Üstünbaş’tan temel denizcilik bilgilerini almış. 
Daha sonra Marmaris’te Cumhur Gökova’nın 
verdiği bursla bu bilgileri pekiştirdi. Hatta 
imtihana girerek yat kaptanlığı belgesi dahi aldı. 
Türkiye’ye dönünce büyük teknelerde kaptanlık 
yapmak istiyor. Tabii önce gemicilik yaptığı 
teknenin kaptanından başarılı olduğuna dair 
imzalı, mühürlü bir belge alması gerekiyor! 

Sibel’i bosun sandalyesiyle direğe bastım. En 
tepeden başlayarak bütün basamakların arasını 
gırcalayla birbirine bağlayacak. İşin 
tamamlanması bir günden fazla sürdü. Sibel 
yukarıda çalışırken ben de yanımızdaki 
teknenin sahibiyle sohbet ediyordum. İngiliz 
denizci birkaç gündür bizi izliyormuş. Sibel’in 
çalışması pek hoşuna gitmiş, beni tebrik 
ediyor!.. 

Birkaç gün sonra 130 mil doğudaki 
Cebelitarık’a doğru yelken basıyoruz. Ertesi 
sabah gün ağarırken üzeri bulutlarla çevrili 
Cebelitarık kayası pruvamızda şekilleniyor. 
İçimde bir sevinç… Uzaklar II Akdeniz’i 
selametle bitirdi. Bir adım ilerisi Atlantik 
Okyanusu… MBY

O meş’um geceyi yeniden 
yaşıyormuşçasına heyecanla 
anlatan Mehmet’i, Ma’nın 
rahat divanına yayılmış 
dinlerken tüylerim ürperdi.

Osman ve Sibel, 
Ma yelkenlisiyle dünya seyaha-
tine çıkan Mehmet - Yeşim Büber 
Aksın çiftiyle Almerimar’da bir 
araya geldi.


